Ia, yang Dulu Menabrakku Kini Malah Menjadi Suamiku

Aku kenal suami saat masih bekerja di sebuah perusahaan pembuat rambut palsu di kota ku. Kala itu, aku sering melihatnya saat pulang dan pergi dari pabrik. Kudapati ia setiap sore dan pagi di halaman masjid. Entah tengah menyapu masjid ataupun mengajar anak-anak mengaji di masjid yang sama.

Pemuda yang terlihat kalem itu juga menggelar dagangannya di siang hari saat jam istirahat pabrik. Tetap saja ia kalem, sedikit senyum, meski teman-teman wanita di pabrik iseng menggodanya. Tak kusangka, "Pria Es", begitu teman-teman pabrik menjulukinya, menjadi buah bibir di pabrik. Bahkan beberapa teman kerjaku, terang-terangan bersaing mendapatkan perhatian si "Pria Es". Pagi dan sore mereka sengaja pulang pergi kerja lewat masjid tempat "Pria Es" mengajar ngaji. Padahal rumah mereka jelas-jelas berlawanan arah. Yang terlintas dalam benakku, mereka benar-benar membuang waktu dan kurang kerjaan. Hmm… aneh, sampai segitunya. Padahal mereka belum tentu memperoleh apa yang mereka inginkan. Aku tertawa kecut dan geleng-geleng kepala.

Esok hari, pabrik heboh. Ketika Ratna, sebut saja begitu, bercerita bahwa pulang kerja kemarin, ia diam-dia membuntuti "Pria Es" itu sampai ke rumah. Ketika beberapa teman lain bertanya, "Dimana rumahnya?" Ratna tutup mulut. "enak saja, usaha sendiri donk". Ratna melanjutkan kisahnya. Saat itu ia pura-pura tersesat mencari alamat seseorang. "Tapi sebel dech, masa dia cuma ngomong sedikit dan tidak menyuruh masuk. Padahal aku setengah mati mengikutinya," kontan tawa meledek dari seantero sudut ruang pabrik. Aku hanya tersenyum.

Qodarullah, esoknya aku kesiangan berangkat kerja. Aku setengah ngebut menggenjot sepeda bututku. Hingga saat di tikungan, "Gubrak!!" tahu-tahu aku sudah terkapar di jalan. Sementara kudengar pria penabrakku berteriak "Allahuakbar. Bismillah!!" kulihat motornya meliuk-liuk. Sebelum akhirnya ia melompat limbung dan jatuh sangat keras. Sesaat, aku sadar dari terkejutku. Mencoba bangun untuk menepi dari tengah jalan. MasyaAllah, sakit luar biasa. Namun, aku tetap memaksakan diri untuk beranjak. Karena jujur, aku mencemaskan keadaan penabrakku. Ia diam tak bergerak. Sempat kulihat roda sepedaku meliuk seperti angka delapan. Sadelnya lepas entah kemana..

Dengan tubuh yang gemetar dan sakit di sekujur tubuh, ragu-ragu kudekati pria itu. Kuguncang tubuhnya yang telungkup. "Mas, mas, bangun mas!" suaraku bercampur tangis karena takut. Kutengok sekeliling, sepi, tak ada lalu lalang orang untuk meminta pertolongan. Untung ia jatuh di tepi jalan, sehingga aku tak perlu menariknya. Kucoba berulang kali memanggilnya, tetap tak ada sahutan. Perlahan, meski berat kucoba membalikkannya. Kubuka helm yang masih menutup kepala dan wajahnya. Masya Allah, si "Pria Es" itu!! Tiba-tiba dunia berputar, penuh bintang dan hitam… bukan karena "Pria Es" itu, tapi aku merasa sakit luar biasa di belakang kepala dan mendadak muntah.

Selanjutnya aku ada di rumah sakit. Kulihat ibu kosku di ruang rawat, ia menangis melihatku. "Pria Es" itu juga ada disana. Ia mendekatiku. "Maaf mbak saya yang menabrak mbak tadi pagi. Soal sepeda dan biaya rumah sakit, InsyaAllah saya yang tanggung. Mbak di sini sampai sembuh. Saya juga sudah minta ijin ke pabrik. Maaf juga mbak, saya yang mengabari ibu kost. Dan kalau saya boleh tahu saya minta alamat mbak dan untuk ngabari orang tua mbak."

"Ya, terimakasih mas, saya nggak punya orang tua. Saya cuma punya dua kakak laki-laki. Dinasnya di Kalimantan dan Sumatera. Nggak usah dikabari, nanti saya yang memberi tahu sendiri", jawabku.

"Oo…", hanya itu yang keluar dari mulutnya.

Malamnya "Pria Es" itu yang menjagaku. Hasil pemeriksaan siang tadi, aku mengalami geger otak ringan. Saat menjagaku, ia hanya duduk di kejauhan. Sesekali bertanya apa yang aku perlukan dan apa yang aku keluhkan. Terkadang ia berbicara dengan ibu kostku yang sudah sepuh. Beliau tinggal sendiri. Beliau adalah teman ibu saat mengajar di SD. Setelah bapak dan ibu meninggal, kebetulan orang tua kami sama-sama anak tunggal, aku tinggal bersama dua kakakku hingga mereka ditempatkan di luar jawa. Sebenarnya mereka ingin aku ikut mereka, tapi aku tak mau. Rumah besar peninggalan orang tua kami kontrakkan dan aku oleh kakakku dititipkan pada sahabat ibu sekalian menemani beliau.

Baru hari ke dua di RS, aku menanyakan keadaannya, ia hanya menjawab pendek dan tak perlu mengkhawatirkannya. Padahal kulihat, lengan tangannya penuh luka merah yang belum mengering. Mukanya lebam dan dagu diperban, dan jalanpun pincang. Dua malam ia tidur di lantai, jauh di ujung kamar kelas 1, dan selalu membelakangiku. Agak aneh menurutku, ia pun sering membuang pandangan bila berbicara denganku.

Dua bulan sejak keluar dari RS, aku tak pernah melihatnya lagi. Tapi ia masih menitipkan uang pada bu Has, ibu kostku, untuk biaya kontrolku. Padahal aku tak berharap atau menuntutnya terus-menerus mengobati pengobatanku. Aku tak mau membebaninya, aku juga tahu kondisinya yang hanya berdagang kecil-kecilan. Aku menyimpan uang pemberiannya. Ada niatku untuk mengembalikan padanya suatu hari.

Delapan bulan berlalu, aku sudah melupakan "Pria Es" itu. Tapi lewat bu Has, ia masih rajin menitipkan uang kontrol. Bu Has bilang pria itu ingin aku pulih seutuhnya. Benar-benar pria bertanggungjawab. Di pertengahan bulan kesembilan, kakak sulungku meneleponku dari kalimantan. "Na, ada yang mau nikahin kamu. Katanya, kamu sudah kenal dia dan pria itu sudah kenal kamu".

"Pria yang mana mas? Pacaran atau dekat dengan cowok saja nggak pernah kok. Mas Eko pasti ngarang dech", kudengar mas Eko tertawa di seberang telepon.

"Mas sudah tahu dan kenal orangnya. Biar kamu ada yang menjaga dan aku nggak kepikiran di Kalimantan. Terima saja ya, insyaallah dia baik dan bertanggungjawab. Malah dia sudah ketemu mas lho. Jauh-jauh datang cuma minta izin nikahin kamu. Nggak semua laki-laki begitu lho, Na. Dia itu seribu satu adanya" bujuk mas Eko.

Tak ada reaksi dariku, kakak sulungku melanjutkan pembicaraannya. "Percaya dech, kakak nggak sembarang pilih jodoh buat kamu. Kakak juga mendapat informasi akurat dari orang yang bisa kakak percaya selama ini. Orangnya, body dan wajahnya boleh juga lho, kamu nolak? pasti menyesal!" lagi-lagi tawa kakakku pecah di ujung telepon. Telingaku terasa panas dan berdengung, aku tersenyum. Hatiku begitu ringan berbunga-bunga. Tanpa menunggu jawabanku Mas Eko menutup telepon.

Sebulan kemudian, Mas Eko dan Mas Dwi pulang ke Jawa. Mereka sengaja cuti untuk mendampingi pernikahanku dan menjadi wali nikahku. Hingga sepanjang akad nikah tak henti-hentinya aku menangis. Aku juga bersyukur, memiliki dua kakak yang menjagaku. Juga Bu Has yang selalu menasehatiku dan ternyata beliau juga yang menjadi "Informan" Mas Eko dan Mas Dwi. Beliau juga yang "mempromosikan" ku pada calon suamiku. Tahukah anda siapa yang menjadi suamiku? Ternyata ia adalah si "Pria Es" itu, Subhanallah.

Delapan bulan ia menghilang, ternyata ikut tes CPNS dan akhirnya ia lolos. Saat teman pabrik aku undang, riuhlah mereka, begitu tahu ternyata suamiku adalah pria yang mereka perebutkan. Banyak cubitan di pipi kuterima, gemes kalah saing, katanya. Sejak menikah pula, aku keluar dari pabrik atas kesadaranku sendiri. Aku tahu hukum membuat rambut palsu dan sejenisnya dari buku hadiah suami. Bersamanya aku juga mulai hijrah, mengenal manhaj salaf hingga hari ini. Selain itu aku membuka konveksi kecil-kecilan di rumah untuk mengisi waktu luangku.

Kini kami telah dikaruniai tiga bocah yang lucu-lucu. Bu Has sudah berpulang setahun lalu. Mudah-mudahan Allah subhanahu wa ta'ala membalas amal baiknya dan menjadikan keluarga kami senantiasa memperoleh sakinah mawaddah warrahmah. Amin