Kepadamu Lelaki yang Kuharap Menghadap Tuhan dengan Cara yang Sama Denganku

Sepertinya kita berdua suka sekali bermain api. Kita hanya menunggu api itu habis membakar kita lalu menjadikannya abu. Perasaan ini semestinya tidak perlu hadir di antara keakraban kita yang semakin hari semakin erat terjalin. Aku takut suatu hari nanti kamu menjadi semesta yang selalu ku syukuri akan elok parasmu juga renyah tawamu.

Kamu adalah sayang yang ku tunda, suka yang ku tapik, dan cinta yang ku tolak.
Akan tetapi, seiring waktu kedekatan kita semakin memperjelas perasaanku. Berulang kali ku coba untuk tidak terbawa perasaan dan tidak terjebak dalam keadaan yang menggemaskan ini. Namun,usaha itu gagal.

Kamu jelas-jelas nggak jelas. Kita berdua jelas-jelas nggak jelas.
Kenapa malah berusaha tidak menghiraukan keyakinan kita berdua? Kenapa masih mencoba untuk saling menunjukkan rasa? Bukankah itu malah memperkeruh keadaan kita berdua?

Kita semakin terbakar oleh rasa yang kian hari makin mendekatkan kita.
Sudahkah kamu lihat? Semestaku berguncang.
Tanpa sadar aku membiarkan kamu masuk, membukakan pintu dengan sambutan hangat senyum sumringah.

Aku tertegun. Benarkah yang kulakukan ini?
Haruskah aku menyuruhmu keluar setelah akhirnya kubiarkan kamu nyaman untuk tinggal?
Maukah kamu keluar jika kamu sudah mendekorasi setiap sisi rumah hatiku?
Haruskah ku usir kamu dengan terpaksa agar aku terhindar dari luka?

Kamu semesta kebahagiaanku kini. Setiap hariku terisi oleh gelak tawa berkat tingkah konyolmu. Kamu rotasi tumpuan moodboosterku selalu saja bisa meredam emosi dengan rangkaian kata gokilmu. Kamu pemicu semangatku selalu bisa punya cara membangkitkan semangat yang pudar dengan video gokil yang dikirim tiba-tiba saat aku lelah bekerja, mengirimkanku voice note demi terselesaikannya skripsi yang enggan ku sentuh lagi.
Kamu suka cita yang tak ingin kulepaskan.

Aku harus menekan perasaan. Kamu tak boleh ku biarkan sayang.
Kita berdua berbeda dalam segala hal.
Bagaimana mungkin aku bisa memahami cinta kita jika hitam sampul Alkitab-ku sehitam tanda di keningmu yang sering shalat itu?

Sungguh, bukankah minyak dan air pun tetap tak bisa menyatu meski dalam wadah yang sama? Lantas angan seperti apakah yang kita rangkai untuk sebuah penyatuan? Bukankah seringkali petang terburu-buru pergi setelah menampilkan senja yang apik untuk menemui malam yang gelap? Seperti hubungan ini.
Hanya menampilkan indah sejenak lalu duka sepenuhnya.

Semoga kedekatan ini tidak membumihanguskan perasaan.

Dariku,
Yang terus berusaha menekan perasaan.

N C U