Kalau Kamu Tetap Tidak Menginginkanku, Aku Bisa Apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang cantik dan pintar memakai make-up, aku yang bahkan tidak pernah memakai bedak dan pensil alis ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang anggun dan elegan, aku yang bahkan selalu kesleo saat memakai high heels ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang berkulit seputih bintang iklan sabun di televisi, aku yang berkulit sawo matang cenderung kehitaman a la orang Jawa asli ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang sangat feminin, aku yang suka nonton sepak bola ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang jago masak, aku yang baru bisa masak nasi goreng dan mi instan ala kadarnya ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang senang berkebun, aku yang lebih menyukai bunga-bunga liar macam morning glory dan dandelion ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang terampil dan cekatan, aku yang bahkan tidak bisa menjahit dengan rapi dan menggunting kertas dengan lurus ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang intelek dan rajin mengikuti berita politik, aku yang lebih suka membaca novel Tere Liye, Andrea Hirata, Dee atau sajak-sajak Aan Mansyur ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang giat menulis artikel atau karya ilmiah, aku yang lebih suka menulis puisi ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang supel dan terkenal sebagai aktivis kampus, aku yang hanya senang memandangi bulan dan daun-daunan ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang mau tinggal di kota besar, aku yang bercita-cita hidup di pedesaan kecil ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang bisa diajak mendaki gunung bersama, aku yang bahkan tidak kuat ikut susur pantai ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan yang suka minum teh atau jus apel, aku yang lebih suka minum kopi hitam ini bisa apa?

Kalau kamu menginginkan perempuan seperti apapun yang tetap saja bukan aku, aku bisa apa?

Pada akhirnya aku juga tidak bisa berbuat apa-apa selain memandang ke arahmu saja.