Kalau Aku Mati Hari Ini, Apa yang Akan Kamu Lakukan?

Kalau aku mati hari ini,

apakah kau akan pulang dan datang ke pemakaman?

Setidaknya pakailah kemeja hitam lengan panjang,

pasti kau akan terlihat sangat tampan

Kalau aku mati hari ini,

apa kau akan menangis di samping pusaraku yang bertabur kembang-kembang?

Kau bisa menambahkan sebatang dandelion atau setidaknya segenggam bunga perdu di sana.

Kalau aku mati hari ini,

apa kau akan menyesal karena tidak sempat mengucapkan kata perpisahan?

Setidaknya walau cuma sekali kau bisa berbohong dengan mengatakan aku manis atau semacamnya.

Kalau aku mati hari ini,

apa kau akan bercakap dengan sisa kayu tak bernama yang di bawahnya berbaring aku?

Kau bisa mengguratkan namaku di atas tanah agar seolah-olah aku mendengarkan,

seperti biasanya.

Kalau aku mati hari ini,

apa kau akan menuliskan sebuah puisi ketika duduk di atas karang pada malam bulan purnama?

Setidaknya tulislah sebait sebagai jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang ingin kusampaikan.

Kalau aku mati hari ini,

apa kau akan membaca surat-surat dan coretan yang kutinggalkan buatmu dalam kotak warna biru?

Barangkali aku akan menjadi segenang kenangan seperti kubangan air dalam lubang di jalan yang kau hindari,

agar tak jatuh dan membentur aspal.

Kalau aku mati hari ini,

apa yang akan kau perbuat?

Apa kau akan merasa senang karena tak harus menguraikan alasan?

Kalau kau yang mati hari ini,

aku akan minta kotak warna biru berisi surat-surat dan coretan-coretanku ntuk dikubur bersamamu.

Barangkali saja para malaikat berbaik hati dan mau membacakannya.

(Lalu kau pun tahu aku telah jatuh cinta berulangkali padamu)