Kasih Sayang Ibu yang Luput dari Perhatian Kita; Tahukah Kalian Apa Saja Itu?

“Untuk ibuku tersayang. Orang yang setiap hari tak pernah hentinya memarahiku habis-habisan. Tapi tahukah kalian, ibuku tak pernah sudi melihatku dimarahi orang lain, walupun itu ayahku?”

Ketika suatu malam aku tak sengaja pulang terlambat ke rumah, ibuku dengan tampang sangat tak bersahabat seperti tikus kepanasan memakiku habis-habisan. Tak ada kata yang mampu ku ucapkan selain menyimpan amarah yang tak tertahankan di lubuk hati yang paling dalam. Aku ini manusia, manusia yang butuh kebebasan dan tak suka dikurung seperti burung. Aku ini manusia, senang dicintai dan benci dimarahi.

Ketika suatu pagi aku terlambat bangun pagi. Ibuku mengambil air dingin lantas menyapukannya ke wajahku yang masih sejuk terbalut bekas mimpi semalam. Mimpiku buyar, mimpiku hilang. Ibuku seenak jidat menghapus mimpi tersebut, dan malah membangunkanku disaat aku tak ingin diganggu. Dengan wajah masam tanpa senyum ia memakiku karena bangun terlambat, padahal sang  mentari saja belum tampak jelas menunjukkan batang hidungnya.  Saat itu, tak ada perasaan lain yang kusimpan kepada ibuku selain perasaan jengkel karena telah membangunkan disaat aku ingin tidur terlelap melanjutkan mimpi indahku.

Suatu siang yang terik. Ketika sang mentari sambil tertawa sinis memancarkan cahayanya yang menguras isi tenggorokan dan hampir membakar kulit, ibuku menyahutiku dari jarak jauh untuk makan siang. Aku sedang asyik memainkan jemariku diatas keyboard komputerku. Aku sedang sibuk, sedang fokus mengerjakan tugas kuliahku. Sedang fokus mempersiapkan masa depanku agar kelak aku bisa menjadi orang yang sukses dan tidak diinjak-injak oleh orang lain. Namun apalah daya, konsentrasi itu langsung hilang seperti dimakan capung jahat, sahutan ibuku melengking menusuk pangkal telingaku yang paling dalam. Telingaku memekik mendengar celotehan ibuku memanggilku untuk makan siang. Hanya sekedar makan siang, dan sedikit terlambat saja, marahnya sudah bukan main. Hanya sekedar makan aku harus dimarahi? Ayam saja tak pernah diurus mau makan atau tidak. Kalau toh aku tidak makan, urusan tidak akan repot bukan? Pada saat itu aku mengganggap ibuku sebagai pengganggu konsentarasi. Menyebalkan.

Dan pada suatu malam, ketika  jangkrik dan katak masih asyik bersahut-sahutan di kolam depan rumah, konsentrasi lagi dan lagi terganggu oleh suara ibuku yang mengingatkanku untuk segera tidur. Jam dinding masih menunjukkan pukul 12 malam, belum tidur itu adalah sesuatu yang normal bagi seorang mahasiswa super sibuk seperti diriku ini. Ada banyak tugas kuliah yang harus segera diselesaikan, belum lagi tugas organisasiku yang sebagai aktifis organisasi papan atas dan memegang posisi yang strategis. Mengapa hanya sekedar tidur ibuku  harus ikut campur. Bukankah aku sudah masuk kedalam kategori dewasa. Mengapa harus terlalu banyak yang ia ganggu dalam hidupku. Puncaknya aku ingin marah, ingin pisah rumah, agar aku bisa tenang dan konsentrasi untuk melakukan apapun yang aku inginkan. Makan tidak perlu diatur, telat tidur tidak perlu di marah-marah, tidak ada penunggu pintu saat pulang terlambat kemudian tanpa basa-basi memarahiku, ataupun bangun pagi tak harus diganggu oleh omelan sang ibu. Aku ingin hidup bebas, tanpa gangguan ibu.

Hingga suatu malam, itulah puncaknya. Tengah malam ketika jangkrik dan katak sudah berhenti membuat ulah. Ketika bintang dan rembulan sedang bersantai menghirup udara malam. Ketika yang bernyawa memejamkan mata. Ketika yang bernafas menidurkan detak jantungnya. Tak sengaja aku keluar melewati kamar ibuku. Semua lampu dipadamkan, namun lampu kamar ibuku masih terang benderang, pintunyapun sedikit terbuka. Pada saat itu aku hanya merasa masa bodoh akan hal itu, kembali saja ke tempat tidurku. Namun saat badanku sudah memutar 45 derajat, tubuhku langsung membeku, darahku serasa berhenti mengalir, jantungku serasa tak berdetak lagi. Ibuku sedang menangis sambil berdoa kepada yang kuasa. Disela-sela doa dan tangisannya, ada namaku disebut. Ia sambil meneteskan air mata berdoa agar aku tumbuh menjadi anak yang kuat, tegar, pintar, dan bisa menggapai mimpi-mimpi yang aku inginkan. Air matanya semakin deras mengalir, namun tubuhku semakin membeku seperti batu es kutub. Ternyata Ibuku setiap tengah malam selalu bangun malam dan mendokan untuk masa depannku. Ibu sayang kepadaku. Semua yang ia lakukan selama ini adalah bentuk kasih sayangnya kepadaku.