Yang Disimpan oleh Waktu

JUNI 2014

Ini benar-benar menyedihkan. Aku berdiri di sini menyembunyikan diri, sedangkan Egi duduk di depan bartender yang sibuk meracik minuman untuknya. Aku minta izin ke belakang dua puluh lima menit yang lalu, dan belum punya nyali untuk kembali sampai sekarang.

Kuhela napas panjang untuk yang kedua kalinya. Ah, bukan. Sepertinya ini sudah yang ketiga kalinya. Astaga, apa sih susahnya, Tara? Ini kan Egi. Cuma Egi. Cowok yang sudah kukenal sejak SMA hingga kini kami sama-sama berusia 24 tahun. Toh, ini juga bukan kali pertama kami menghibur diri setelah jam kantor dengan minum bersama. Sejak aku kembali ke Jakarta awal tahun lalu, kami sudah sering melakukan itu.

“Ya tapi kan hari-hari biasa lo nggak berniat nembak, Ra,” protes sisi hatiku yang lain.

Illustration by Hipwee

Yang benar itu bukan “Ini kan cuma Egi,” melainkan “Apalagi, ini Egi”. Sahabat baikku sendiri. Pernyataan cintaku bisa berpotensi merusak persahabatan kami jika tidak berjalan sesuai rencana. Bukankah selama ini banyak kejadian serupa? Jika Egi tidak memiliki perasaan yang sama padaku, pengakuan bahwa aku sudah naksir padanya sejak SMA hanya akan membuat relasi kami menjadi awkward dan serbasalah. Aku juga tidak yakin pada kedewasaanku sendiri untuk bisa tetap bersikap biasa pada Egi jika cintaku bertepuk sebelah tangan.

“Tapi kan lo nggak tahu sebelum mencoba, Ra,” protesku lagi.

Lagipula, sikap Egi selama ini cukup mengindikasikan sinyal hijau untukku. Egi selalu datang saat aku meneleponnya dan mengeluh tak sanggup menghafalkan jalur-jalur transportsi umum di Jakarta. Ditambah lagi, Tante Saleha, Mama Egi sekaligus kepala sekolah SMA kami dulu menyukaiku. Cara Tante Saleha memperlakukannya mirip seperti seorang Ibu kepada anak perempuannya. Seharusnya ini pertanda bagus, bukan?

Aku mengangguk-angguk, seolah menyetujui percakapan tolol dalam benakku. Lalu, sekali lagi kuhela napas panjang, kubenahi penampilanku, dan kupaksa kakiku untuk melangkah mendekati Egi. Seperti biasa, Egi menyambut dengan senyum lebar dan hangat.

“Kirain lo teler di toilet, Ra,” ledeknya.

“Sembarangan!” dengkusku, agak lebih galak dari yang seharusnya.

“Ayo, mau ngomong apa?” tanya Egi. “Tadi lo maksa gue ke sini katanya mau ngomongin sesuatu?”

“Itu … ee …”

Tanpa menatap kaca pun, aku tahu wajahku sudah memerah.

Kusesap Martini di gelas koktailku sampai tandas. Ayo, Ra! Kamu bisa!

“Anu, Gi … Gue … gini,” kuketuk-ketuk jariku di pinggiran gelas yang sudah kosong. “Lo kan jomlo, gue juga. Gimana kalau kita pacaran?”

“Hah?”

Aku sudah menduganya! Egi hanya bengong menatap kata-kata yang menderas dari bibirku seperti siaran sepak bola. Wajahku semakin memerah. Takut dengan respons yang kudapat, kuambil gelas wiski Egi yang masih setengah lalu kuhabiskan semua.

“Ini … serius nggak sih, Ra?” tanya Egi setelah pulih dari rasa terkejutannya.

“Iyalah!” jawabku gusar. Bagaimana bisa aku bermain-main soal perasaan?

Egi tidak segera menjawab. Ia hanya menatapku berlama-lama, seolah sedang mempertimbangkan keseriusanku. Namun, tak lama kemudian ia tersenyum hangat.

“Yah, gue keduluan, deh,” katanya dengan nada geli.

Aku mengangkat alis. “Maksudnya?”

Egi meraih tanganku. “Harusnya kan gue yang nembak, Ra.”

Awalnya giliran aku yang bengong. Namun, tak lama kemudian aku tertawa. Sangat-sangat lega.

“Ya udah, sih. Emansipasi,” jawabku asal. “Jadi, iya kan jawabannya?” aku terus mengejar.

Egi tersenyum, lalu mengangguk. Aku bersorak dan berhambur memeluk Egi yang balas memelukku sembari tertawa. Rasa legaku tak terkira. Syukurlah ketakutanku tak terbukti dan aku tidak kehilangan sahabat hari ini.

“Ada kabar bahagia apa?”

Kami melepaskan diri saat muncul suara yang familier. Seorang pria bertubuh tinggi dengan kulit kecokelatan baru saja datang dan menatap kami dengan heran.

“Gas!” seruku bahagia. Aku tidak mengajaknya berkumpul malam ini, karena aku ingin berduaan dengan Egi. Tak apa, mungkin Egi yang mengajak Gegas ke sini. Toh, hatiku sedang bahagia. Jadi rasa kesal itu seolah hanya mitos semata. “Gue yang traktir malam ini!”

Gegas, sahabatku dan Egi sejak SMA, mengerutkan dahinya. “Menang undian?”

Aku mengangguk cepat. “Lebih dari sekadar menang undian. Gue nembak Egi, dan gue diterima dong!”

“Apa?!”

Lagi-lagi aku mengangguk lalu menggandeng tangan Egi. “Iya! Gue dan Egi resmi pacaran!”

Gegas tidak merespons kehebohanku, tetapi dia menatap Egi dengan pandangan tak percaya.

***

Lucky I am in love with my best friend … Lucky I am becoming home again …

Pip!

Kumatikan music player di ponselku. Dulu, lagu “Lucky” dari Jason Mraz itu adalah lagu favoritku. Sederhana saja, kisahnya mirip denganku yang jatuh cinta pada sahabatku sendiri. Sekarang, mendengarkannya seperti membangkitkan emosi dalam hati. Sebuah emosi yang sebenarnya belum kumengerti.

Sudah tiga hari sejak aku membaca surat Egi untuk Seruni. Sudah tiga hari pula aku berusaha mencari tahu apa yang terjadi. Aku mencoba mencari nama Seruni di lipatan-lipatan memoriku, di lingkar pertemanan media sosial Egi, di grup-grup WhatsApp yang memungkinkan. Namun, nama Seruni itu tak muncul satu pun. Aneh. Jika pun bukan orang yang sama, masa tidak ada orang bernama Seruni di dunia ini?

Aku tidak ingin terburu-buru menyimpulkan, tetapi bagaimanapun aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya. Apa iya Egi selingkuh di belakangku? Bagaimana bisa dia setega itu? Aku tahu bahwa akulah yang memulai semua ini. Akulah yang melangkah lebih dulu dan menyatakan perasaanku. Namun, bagaimana mungkin Egi sejahat itu tega menduakan aku? Menilik tahun yang tertera di surat itu, Egi sudah menjalin hubungan dengan Seruni sejak tahun 2015, satu tahun setelah kami menjalin hubungan. Gila!

Pikiranku mulai berkelana dan mencari tahu apa yang salah sebenarnya. Apa yang salah dari hubungan kami, sampai Egi tega mencari perempuan kedua? Sayangnya, hingga hari ini, aku tidak menemukan satu clue pun. Sejauh yang bisa kuingat, hubungan kami baik-baik saja. Sikap Egi sebagai kekasih sangat sempurna. Pertengkaran-pertengkaran yang terjadi masih di tahap yang wajar. Lagipula, malah aneh jika tidak ada satu pun, bukan?

“Apa yang salah?”

Aku mengenal Egi di bangku SMA. Seorang siswa badung yang berhati lembut dan seringkali membuat kepala sekolah kami sakit kepala. Saat itu aku adalah pindahan dari luar kota yang sedikit rikuh dalam bergaul. Sosok Egi menjadi mudah kuingat karena selain kami satu kelas, aku sering melihatnya dihukum di lapangan sekolah. Mulai dari upacara sendiri sampai berdiri satu kaki dengan tangan menjewer telinga sendiri. Tiga bulan kemudian, kami tergabung di kelompok kelas Sejarah yang sama untuk menyelesaikan tugas membuat mading. Selain kami, ada juga Gegas, Sari, dan Dwi. Gara-gara tugas itu, kami sering berkumpul di rumah Egi, dan lama kelamaan kami menjadi dekat.

Illustration by Hipwee

Sudah kubilang bukan bahwa Egi adalah berandalan sekolah yang hatinya lembut? Aku masih ingat bagaimana Egi pontang-panting mencarikanku pembalut saat aku tembus. Lingkaran merah menghiasi belakang rokku. Kala itu aku hanya bisa menangis di kamar mandi sekolah, terlalu malu untuk menghadapi dunia. Bukan hanya pembalut, Egi juga mencarikanku rok bersih yang entah dia dapatkan dari mana. Meski rok itu sedikit kedodoran, bantuan Egi selalu membuat hatiku terasa hangat, bahkan sampai saat ini.

Aku juga masih ingat saat Egi pontang-panting dari bandara langsung ke apartemenku pukul sebelas malam, hanya karena sebelumnya aku bilang lelah dengan hidup ini. Padahal saat itu, kami belum menjalin hubungan spesial. Istilah “lelah dengan hidup” yang kupakai pun, itu semata-mata karena aku lelah dikejar tumpukan pekerjaan yang tiada habisnya.

Aku tidak bisa menghitung berapa banyak kebaikan yang Egi lakukan untukku. Pada dasarnya, dia memang orang baik. Lantas, bagaimana bisa orang yang sebaik itu ternyata mengkhianatiku?

Aku tahu bahwa seharusnya aku sakit hati. Seharusnya hatiku seperti dipuntir atau ditusuk dengan pisau tumpul hingga mati rasa. Namun, alih-alih sedih dan sakit hati, aku justru merasa marah. Normalkah perasaan ini? Normalkah jika aku marah pada kekasihku yang sudah mati? Kekasihku yang diam-diam menjalin hubungan dengan perempuan lain nyaris seumur hubungan kami? Aku yang tidak peka atau memang Egi yang terlalu kurang ajar dan pandai menyembunyikan rahasia?

Entah. Aku tak peduli.

“Mbak, proposal campaign #SayangiDiri udah gue e-mail, ya,” terdengar suara Puspa, managing editor di koran online tempatku bekerja.

Aku hanya melirik sedikit. “Oke.”

See? Aku bahkan tidak bisa memfungsikan hidupku dengan benar. Aku memikirkan Egi di saat aku seharusnya memikirkan pekerjaan. Aku memikirkan Egi saat aku seharusnya memikirkan menu makanan. Aku tahu orang memaklumi bahwa aku sedang berduka, tetapi aku tahu bahwa ini adalah persoalan yang berbeda.

Aku sudah berusaha mengikhlaskan. Berkali-kali kuingatkan diriku sendiri bahwa Egi sudah pergi. Memaafkannya adalah satu-satunya hal yang bisa kulakukan. Namun, hal ini justru membuatku semakin marah. Apa aku bahkan tidak berhak untuk marah saat tahu bahwa Egi mencintai orang lain padahal dia berniat menikahiku? Bahwa kami berpacaran selama empat tahun lebih di mana hampir selama itulah Egi membohongiku?

“Nggak! Nggak bisa ini!” gumamku gusar. “Gue nggak akan bisa hidup normal kalau persoalan ini belum kelar!”

Sulit jika aku mencari sendiri. Mungkin aku bisa memulai dari teman-teman Egi. Mereka pasti tahu sesuatu tentang Seruni. Pasti.

***

Kubaca pesan dari Bragi, salah satu teman kuliah Egi dulu ketika menempuh pendidikan S1. Saat ini, Bragi bekerja sebagai staf di KPK. Bragi adalah salah satu teman yang aku tahu cukup dekat dengan Egi.

Sebelum aku sempat membalas chat Bragi, ponselku berbunyi. Ada telepon dari Tachi, bartender yang bekerja di kelab tempat aku dan Egi sering nongkrong bersama. Kelab yang sama dengan tempat aku menyatakan cinta. Sering bertemu, kami juga berteman hingga sekarang. Tachi turut hadir di pemakaman Egi sepuluh hari yang lalu.

“Tadi telepon, Ra? Sori, gue baru bangun tidur,” kata Tachi.

“It’s ok. Chi, gue mau nanya-nanya soal Egi, boleh?” tanyaku tanpa basa-basi.

“Yaa … boleh, sih. Soal apa emang?”

“Lo tahu temannya Egi yang namanya Seruni?”

“Seruni?”

“Eh … itu … gue nemuin catatannya Egi. Egi ada tanggungan hutang ke Seruni. Jadi, gue pengin bantuin. Kasihan kan Egi kalau tanggungannya di dunia nggak terselesaikan.”

Selesai berkata-kata, aku geleng-geleng kepala. Takjub dengan kemampuanku mengarang cerita.

“Seruni ya ….” Tachi terdengar seperti sedang berpikir. “Bentar.”

“Mungkin dia pernah datang ke kelab juga? Bareng Egi?” pancingku.

“Kok gue nggak ingat siapa-siapa, ya, Ra. Kayaknya sih nggak pernah, ya. Ah, nggak tahu gue, Ra,” jawab Tachi, memupus harapanku.

Kuhela napas panjang. Lagi-lagi jalan buntu. “Gitu, ya ….”

“Coba tanya Gegas.”

“Gegas?”

“Yoi. Kalau soal Egi, gue rasa nggak ada yang tuh orang nggak tahu.”

“Hmm. Gegas, ya.”

Tak mendapat apa-apa, akhirnya aku minta maaf karena mengganggu istirahat Tachi, dan minta izin menyudahi pembicaraan.

Tachi dan Bragi bukan tidak sendirian. Tujuh dari sepuluh orang kenalan baik Egi yang kuhubungi, semua mengarahkanku pada Gegas.

Haaaah. Ironis. Aku kenal Gegas. Aku tahu Gegas adalah sahabat baik Egi. Dulu kami juga bersahabat. Sayangnya, kini aku tak tahu di mana Gegas berada. Bagaimana mungkin aku menanyakan tentang Seruni padanya? Terlebih, setahuku, sudah bertahun-tahun Egi dan Gegas tidak lagi saling bicara.

-bersambung-