Friends with Benedikta [1] - Don’t Touch Me, I’m Famous

Dicuekin gebetan pas nobar pertandingan sepak bola Indonesia vs Vietnam, Prinsa mengunggah sebuah cuitan ke akun Twitter-nya. Siapa sangka, cuitan itu viral dan Prinsa jadi bahan bully-an netizen se-Indonesia.

***

Friends with Benedikta @FWBenedikta
Rasky Raditya udah nggak main film? Sekarang main bola.

Aku mengunggah cuitan itu di Twitter sementara orang-orang di sekelilingku riuh menonton pertandingan bola Indonesia lawan Vietnam. Habisnya, aku bosan setengah mati. Aku tidak mengerti sama sekali soal bola. Kenapa sih, 22 orang pria dewasa rebutan satu bola? Apa nggak bisa beli sendiri-sendiri?

“Hope you enjoy the game.” Dia menoleh. Akhirnya, setelah satu jam dikacangin, dia noleh juga.

Much more, enjoy being with you. Pengin kubalas begitu, tapi yang keluar dari mulutku cuma senyum lebar. Aku pikir, dia sudah lupa keberadaanku. Hello, Anda lho yang ngajak saya ke sini? Atau dia kira aku sudah kabur dari tadi karena dari sekian banyak raungan dan teriakan aku cuma lempeng saja?

Layar raksasa di café itu menayangkan jeda iklan.

“Fiuh. Dua kosong.” Dia mengambil minum dari meja dan meneguknya. Capek kan, lo teriak-teriak nggak jelas dari tadi?

“Rasky Raditya ganas banget mainnya.” Cowok yang duduk di meja seberang berkomentar.

“Vietnam mainnya agak payah sih, tumben.”

“Bener.” Dia ikut menyahuti. “Coba Kanigara nggak pensiun dini. Gue yakin dia pasti turun di pertandingan ini.”

“Beh, bisa dibantai habis itu Vietnam!”

“Sayang banget si Kanigara ini.”

“Bukan sayang banget, tapi bego banget.”

“Apa kabarnya dia sekarang?”

“Nggak ada yang tahu. Nggak peduli juga. Pada hilang respect sama dia.”

“Sudah, mari melihat ke depan. Taruhan, babak dua berapa gol buat Indonesia?”

Diskusi makin panas. Semua orang sibuk berkomentar dan memprediksi pertandingan kayak dukun saja. Aku bersungut-sungut tapi tiba-tiba dia menoleh padaku dan tersenyum lebar. Bibirku yang sedang manyun, spontan tertarik ke sudut tertinggi. Alih-alih senyum termanis, ekspresiku pasti malah kayak lagi nahan sakit gigi.

Ladies and gentlemen, I’d like to introduce my… apa ya?

Nggak ada apa-apa sih. Cuma kalau lagi sama dia belakangan jantungku salto kayak pemain yang kesandung bola tadi.

Meet Taksa Diego Maranatha yang mengaku sedang memperjuangkan pergantian namanya jadi Maradona—aku lupa alasannya, seingatku sih, nggak ada hubungannya sama Madonna.

Kami jadi dekat karena untuk skripsi aku meneliti soal Natural Resource Curse dan perusahaan tempat Taksa bekerja adalah salah satu stakeholder objek penelitianku. Selidik punya selidik, ternyata almamater kami sama, cuma beda fakultas. Lumayan, jadi gampang dimintai data ini itu. Dia helpful, menyenangkan buat jadi teman dan sialnya, aku mulai deg-degan.

Diam-diam aku menghela napas. Tadinya ngarep pas iklan dia bisa diajakin ngobrol setelah aku dianggurin hampir sejam—berapa sih durasi permainan satu babak? Ternyata masih nimbrung sama temannya lagi.

Aku bukannya nggak mau nimbrung, cuma enggak nyambung sama topik obrolannya. Jadi, supaya kelihatan menikmati suasana dan nggak bikin Taksa ilfeel, aku berlagak antusias, nimpalin ‘oh ya? masa? gitu? Kok bisa?’, terus ikutan tertawa kalau yang lain tertawa—padahal nggak ngerti apa-apa kecuali senyum Taksa yang menggetarkan jiwa. Bhaiq, mulai menggelikan.

Ponselku bergetar karena notifikasi Twitter. Keningku berkerut . Mataku mengerjap untuk memahami apa yang terjadi.

Friends with Benedikta [1] - Don’t Touch Me, I’m Famous

Nobar slash kencan yang membosankan bagi Prinsa | ilustrasi: Hipwee via www.hipwee.com

“Lo bosan, ya?”

Refleks aku menengadah sambil berhah-heh-hoh. “Eng-enggak,” lalu meringis.

“Kocak deh, ini di Twitter rame gara-gara ada yang nge-tweet, ‘Rasky Raditya udah nggak main film? Sekarang main bola?’”

Celetukan dari cowok di meja seberang membuat Taksa menoleh. Kupingku berdenging. Aku merinding.

“Masa sih?” Taksa condong ke arah pemberi informasi.

Aku memejamkan mata erat-erat, menggigit bibir kuat-kuat. Bisa nggak minggat dari sini tanpa Taksa melihat?

“Ini bukannya akun Twitter lo?”

Pertanyaan Taksa membuatku berharap iklan di TV buruan kelar, jadi aku nggak perlu menjawab pertanyaan biadab itu.

Saatnya mengalihkan isu. Excuse atas kebodohan jari-jariku di sosmed. Tanganku memencet pelipis sambil menggoyangkan kepala. “Kepala gue berat banget. Kayaknya mabok gara-gara kebanyakan minum bir yang lo pesenin tadi.”

“Kayaknya dari tadi lo belum minum?” Taksa berdeham sambil mengurut dagu. “Lagian, bir pletok nggak bikin mabok, Prinsa.”

Sumpah, aku pengin hilang saat ini juga!

oOo

Ilustrasi: Hipwee via www.hipwee.com

Aku pengin ngeluarin stiker ‘Don’t touch me, I’m famous’ tapi baca reply-nya bikin ngenes. Aku ‘kan, cuma iseng, kenapa jadi seramai ini? Rasky Raditya yang aku tahu kan, memang pemain sinetron. Emang salah ya, kalau aku nggak tahu ada pemain bola yang namanya sama?

Nggak julid @nggakasik
Replying to @FWBenedikta
Rame nih. Nitip motor dulu.

Indonesia Juara Bola Asia @heruherihero
Replying to @FWBenedikta
Nggak punya jiwa nasionalisme!

Bersorak Sampai Serak @afonsoindr
Replying to @FWBenedikta
Pesepakbola tanah air berlaga sekuat tenaga, dia malah bercanda!

Terus aku harus teriak-teriak sampai pita suara rusak? Ngerti juga enggak!

Najuan Adima @na_judi
Replying to @FWBenedikta
Niat hati mau lawak
Malah didamprat netizen galak
Emang enak?

Enak lagi kalau lo bisa gue keplak! Heran, ya. Netizen suka banget ngeroyok orang teraniaya. Belum tentu juga yang ngomel-ngomel ini nonton pertandingannya.

Gila Bola @bolamania88
Replying to @FWBenedikta
Indonesia menang, bukannya bangga malah nyinyir.

Garuda di Dadaku @anindvd
Replying to @FWBenedikta
Pengetahuan dibanyakin, FWB ditinggalin. Kebanyakan FWB sampai nggak bisa upgrade pengetahuan?

Nah, mulai nih, judge the people from it’s username.

Amirinazifa @amirinazifa
Replying to @FWBenedikta
Mbaknya mahasiswa? Masa kalah pengetahuannya sama nyokap saya yang cuma lulusan SMA.
Nyokap saya saja tahu mana Rasky Raditya yang main sinetron, mana yang main bola.
Mbak sih, kebanyakan main gila sama FWB-nya.

Dikira pengetahuan itu cuma bola? Dikira benefit itu cuma soal main gila? Sempit sekali pikiran Anda.

Pemuja @RaskyRadityaJKT
Replying to @FWBenedikta
Tolong ngefans pada tempatnya!
Sebagai fan base pesinetron Rasky Raditya, kami nggak suka memicu war sama pesepakbola Rasky Raditya.

Yang ngefans siapa sih? Pede gila!

Ry @Ryandra
Replying to @FWBenedikta
@altruisa temen lo nih, belain.

Alta @altruisa
Replying to @Ryandra @FWBenedikta
Biarin aja, suka gitu anaknya.

Begitulah temanku yang bhaique, lalu dilanjut ngomongin hal lain tapi masih saling reply di situ. Sial. Pacaran pada tempatnya woi!

Rasky Adinata @raskyadinatabatalima
Replying to @FWBenedikta
Apa cuma gue yang nggak tahu siapa itu Rasky Aditya?
Kita senasib Mbak. Mau kenalan sama Rasky Adinata saja nggak?

Pencari @fwbeanaja
Emang Rasky Aditya siapa sih, sampai Mbak @FWBenedikta dibully karena nggak kenal dia? Presiden? Pahlawan Kemerdekaan? Penemu pintu ke hatimu?
Jangan dengerin netizen Mbak. Kalau mau curhat ke aku saja. Call 24/7 aku ada untukmu.

Kesempatan dalam kejulidan.

Bakso Bulat @baksobulat
Replying to @FWBenedikta
Dia bercanda kali, guys. Jangan pakai urat.
Urat cuma enak dibikin bakso.
Yuk, 50 biji sebungkus cuma cepek.

Yang Penting Halal @JualAkunPremium
Replying to @FWBenedikta
Kak, yang sabar ya.
Daripada baper dihujat netizen, mending nonton.
Aku jual Netflix, Viu, Spotify, WeTV, Disney, Iqiyi, Youtube, Vidio, Iflix murah meriah.

Hiya! Hiya! Sempat-sempatnya!

Aku membanting ponsel ke tempat tidur, tapi buru-buru kutangkap lagi. Lupa, cicilan belum lunas. Potongan uang saku tiga bulan ke depan dari nyokap.

Aku menjatuhkan diri ke tempat tidur, memandang langit-langit yang kosong kayak hatiku pas lihat ekspresi Taksa tadi. Dia kayak feelin’ guilty. Entah guilty karena salah ngajak orang ke tongkrongan atau guilty nggak bisa membelaku dari netizen se-Indonesia atau guilty menyesal telah mengenalku. Yang terakhir… mau ditaruh mana mukaku? Aku meraup wajah, ternyata mukaku masih di sana.

Prinsa kepikiran soal Taksa | ilustrasi: Hipwee via www.hipwee.com

Huh! Ribut banget sih, netizen masalah ginian doang?

Aku sudah berniat menghapus postingan itu, tapi sebuah akun menfess kejulidan telanjur mengambil tangkapan layar dan mengunggahnya. Di antara banyaknya hujatan, tanganku menggulir direct message. Sekilas aku melihat deretan ucapan keprihatinan dari teman kampusku, sebagian tetap hujatan yang malu-malu diutarakan lewat ruang terbuka, tapi ada satu yang membuat mataku menyipit. Direct message teratas yang baru dikirim semenit yang lalu.

KL @ombaktelaga
Thanks. Berkat lo, timeline gue isinya nggak melulu soal bola. Menghibur. Keep it banter!

Bersambung

Baca bab selanjutnya: Friends with Benedikta [2] – The Stranger, The Better