A Trip Down Memory Lane - Chapter 6: To All The Lonely Nights We Spent Together

Planning everything for two
Doing everything with you
And now that we’re through
I just don’t know what to do
I just don’t know what to do with myself

(I Just Don’t Know What To Do with Myself – The White Stripes)

***

Kalau ada satu tempat di Jakarta yang akan kurindukan nantinya, itu adalah McDonalds Sarinah. Buka 24 jam, restoran fast food ini selalu menjadi tujuanku setiap kali deadline atau ketika otakku mandek setelah kelamaan mendekam di indekos.

I am a night owl. Ketika orang-orang sudah mulai beristirahat, otakku baru mulai bisa diajak bekerja sama. Hasilnya, aku sering berkeliaran seperti zombie setiap malam untuk mencari tempat yang bisa menampungku hingga larut untuk menyelesaikan pekerjaan. Beruntung, sebagai freelancer, aku bisa mengatur jadwal kerjaku sendiri sehingga enggak ada pihak lain yang terganggu dengan ritme seperti ini.

Bekerja di malam hari membuatku lebih fokus karena minim gangguan. Terlebih kalau ada proyek dari Bang Ibram, yang kadang enggak kenal waktu, terutama kalau sudah detik-detik menjelang deadline. I hate him but I can’t ignore him. Dia pemilik sekaligus project leader di creative content agency yang sering memberiku pekerjaan. Jadi, aku terpaksa menahan hati untuk bersabar setiap kali bekerja dengannya. Sebenarnya dia enggak menyebalkan. Sehari-hari dia cukup baik dan menyenangkan. Cuma, Bang Ibram selalu berubah jadi banshee kalau sudah dekat deadline.

“Gue bakal kehilangan lo, sih, Sha. Lo tuh ada di top of my list, apalagi kalau ada kerjaan dadakan. Lo jarang nolak kerjaan,” gerutunya ketika aku memberitahu soal kepindahan ke Edinburgh.

Sebagai seseorang yang masih mengandalkan paycheck, jelas aku enggak punya keistimewaan untuk menolak pekerjaan. Makanya aku menjadi yes girl-nya Bang Ibram, yang selalu menerima apa pun pekerjaan yang diberikannya.

Setelah selesai menonton di Goethe Huis, perutku keroncongan. Masih terlalu dini untuk makan malam, tapi berhubung tadi sarapan kesiangan dan enggak sempat makan siang, sekarang aku butuh makanan berat.

Ketika Thomas membelokkan mobilnya ke parkiran Sarinah, aku sudah enggak heran dengan pilihan tempatnya. Mengingat dia masih dalam mode berusaha untuk mengembalikan rasa cinta di hatiku kepadanya.

McDonald’s juga menjadi salah satu saksi hubunganku dengan Thomas. Tempat ini sering menjadi latar video call di antara kami. Berawal dari percakapan ringan, tapi seringnya berakhir dengan keluhan Thomas karena aku masih berada di sini sampai tengah malam.

A Trip Down Memory Lane - Chapter 6: To All The Lonely Nights We Spent Together

Flashback masa video call dengan Thomas | ilustrasi: Hipwee via www.hipwee.com

Dan, kalimat pemungkasnya, yang membuat semangatku langsung hilang saat itu juga, “Makanya cari kerja yang benar. Apa salahnya, sih, kerja tetap? Dari pada serabutan begitu.”

Meskipun setelahnya Thomas minta maaf, kalimat tersebut, yang diucapkan dengan variasi berbeda tapi intinya sama, selalu membuatku merasa kerdil di hadapannya.

Mengapa berat baginya untuk menerimaku apa adanya? Thomas pernah bilang kalau aku rumit, tapi itulah yang membuatnya menyukaiku. Mungkin baginya aku ibarat tantangan, teka-teki, sesuatu yang berusaha untuk dipecahkannya.

Akhirnya, ketika teka-teki itu menjadi sangat rumit, dia mencari sesuatu yang bisa disalahkan. Pekerjaanku sebagai freelancer yang membuatku bekerja enggak kenal waktu seperti orang normal lainnya. Juga kebiasaanku pindah tempat indekos. Dua hal itu menjadi objek sasaran yang akan disalahkan Thomas.

Kadang aku merasa Thomas mencoba untuk mengaturku. Tanpa dia sadari kalau aku juga manusia, sama seperti dirinya, yang mempunyai pilihan. Namun, dia tidak menghargai pilihanku.

Mataku tertumbuk pada TransJakarta yang berhenti di lampu merah Sarinah. Sebaris senyum tersungging di bibirku saat bis itu memuntahkan kenangan lama yang tersimpan di benak.

“Kenapa senyum-senyum sendiri?”

Aku menggumamkan terima kasih ketika Thomas kembali dengan segelas mocha float dan meletakkannya di atas meja.

“Mikirin apa?”

Tanpa melepaskan sedotan yang kupakai untuk meneguk mocha float, aku menunjuk TransJakarta. Thomas berbalik hingga menyadari apa yang membuatku tersenyum sendiri seperti ini. Saat kembali menghadapku, dia menyiratkan pertanyaan di matanya.

“Ingat dulu waktu aku masih ngekos di Depok, enggak lama setelah lulus kuliah, naik TransJakarta abu-abu yang kayak kaleng rombeng dari Ragunan ke Latuharhary. Siang hari, panas-panasan, AC bus yang bocor jadi bau, bus yang padat. Padahal TransJakarta abu-abu itu enggak nyaman buat berdiri. Pas di belokan Buncit, harus pegangan erat-erat biar enggak jatuh. Kayak naik roller coaster di Ancol,” cerocosku.

Thomas ikut tergelak ketika mendengar ceritaku.

TransJakarta yang berhenti di perempatan Sarinah | ilustrasi: Hipwee via www.hipwee.com

“Waktu itu aku mau interviu kerja, deg-degan biar kali ini diterima, terus tiba-tiba ada lagunya D’Masiv yang Pantang Menyerah. Aku serasa disemangatin sama Rian,” lanjutku.

“Semua orang kayaknya pernah disemangatin sama Rian,” timpalnya. Senyum di wajahnya hilang dan berganti dengan raut serius ketika dia menatapku. “Hasil interviunya gimana?”

Aku mengangkat bahu. “Aku tolak.”

“Why?”

Sekali lagi, aku mengangkat bahu. “Jadi freelancer ternyata lebih … nyaman.”

Sebaris tawa meluncur dari bibirnya. “Ketika tabunganmu habis dan enggak ada tanda-tanda bakal dapat job, apa keadaan begitu menurutmu nyaman?”

Here’s the thing about being a freelancer. Ketidakpastian. Aku bisa tertimpa rezeki ketika banyak pekerjaan datang di satu waktu sehingga terpaksa menolak beberapa di antaranya kalau enggak mau berakhir di rumah sakit karena tipes. Namun di lain kali, aku terpaksa berhemat karena tabungan yang menipis dan belum ada tanda-tanda pekerjaan baru. Aku enggak pernah merasakan euforia pay day karena pemasukanku yang datangnya enggak tentu.

Menjadi freelancer membuatku harus bisa mengatur keuangan dengan baik. Sehingga ketika datang masa sepi job, setidaknya aku masih punya uang untuk makan.

Bagi sebagian orang, menjadi freelancer bukan pilihan yang bijak. Namun bagiku, menjadi freelancer berarti memegang kontrol penuh terhadap diriku sendiri. Aku mengambil pekerjaan yang aku suka, menolak pekerjaan yang menimbulkan beban mental, dan yang pasti, enggak perlu merasakan pedihnya penolakan dan kehilangan.

“Sampai sekarang aku belum ngerti kenapa kamu suka jadi freelancer. You are a great writer. Kamu freelance di banyak media besar, kamu juga penerjemah yang baik. Pastinya enggak sulit mencari pekerjaan tetap.” Thomas, seperti kaset rusak, kembali mengulang keluhan yang sudah terlalu sering diucapkannya.

“Bagimu nyaman berarti punya pekerjaan tetap, tapi bagiku itu justru mengekang.”

“Jadi, setelah lulus kuliah nanti, kamu bakal tetap kayak gini?”

“Maybe?”

Memutuskan untuk apply beasiswa kuliah master merupakan pemikiran mendadak yang tercetus di benakku. Namun, ketika aplikasiku diterima, aku menjalaninya dengan sepenuh hati. Saat ini, itu yang ada di depan mataku dan itulah yang kujalani. Setelahnya?

I don’t know.

I just want to enjoy every single day of my life.

Ada masanya aku begitu mengkhawatirkan masa depan. Bahkan, sejak kecil, aku tumbuh dengan kekhawatiran itu. Bagaimana kalau nenek meninggal, apa aku bisa melanjutkan hidup sendirian? Aku selalu dilanda ketakutan yang sama setiap hari, dan ketika nenek meninggalkanku, aku merasa tak berdaya.

Juga kekhawatiran lain yang terus mengikutiku sampai dewasa.

Sampai percakapan tengah malam dengan Bang Ibram yang membuka mataku kalau mengkhawatirkan masa depan enggak akan membuat hidup lebih mudah.

“Why don’t you just enjoy your present? It will help you to set up your future. Enggak perlu dikhawatirin. Karena dengan nyiapin diri di masa sekarang, begitu saatnya tiba, kita pasti bisa melewatinya.”

Awalnya aku enggak paham, tapi setelah mengubah mindset membuatku lebih menghargai setiap detik yang kumiliki. Kekhawatiran itu masih ada, tapi aku berusaha untuk tidak membiarkannya menguasaiku.

He was right. Contohnya ketika nenek meninggal. Aku memang merasa enggak berdaya, tapi akhirnya aku bisa melanjutkan hidup.

Masa depan ada bukan untuk dikhawatirkan, tapi dipersiapkan. Salah satunya dengan memaksimalkan masa sekarang. Enjoy your present to the fullest, then the future will follow. Mindset itu yang membuatku bisa menjalani hari-hari dengan lebih tenang.

Dan untuk kali pertama, aku bisa bilang, I love my life.

“Setiap orang menginginkan safety net, stabilitas, tapi kamu malah menolaknya.”

“Mungkin karena aku enggak pernah ngerasain stabilitas itu kayak apa,” sahutku.

“Justru karena itu, seharusnya kamu memperbaiki diri dengan membuat hidupmu jadi lebih tertata.”

Aku tertawa. “Memperbaiki diri?”

Thomas mengusap lehernya, tampak salah tingkah karena tanggapanku barusan.

Pertanyaan demi pertanyaan Thomas mencecar Sasha | ilustrasi: hipwee via www.hipwee.com

“Apa yang sebenarnya yang kamu takutkan?”

Kini, giliranku yang bersikap defensif karena pertanyaan itu.

“There’s always a reason behind everything. Alasan kenapa kamu enggak mau bekerja tetap dan memilih jadi freelancer. Alasan kamu lebih suka pindah dari satu indekos ke indekos lain,” desaknya.

Pertanyaan Thomas memaksa masuk ke dalam teritori yang kuciptakan, membuatku sengaja mengulur waktu dengan pura-pura meneguk mocha float yang sudah enggak ada rasa, untuk menutupi rasa kurang nyaman yang mendadak muncul.

“Kamu bilang ingin menikmati hidup, tapi yang aku lihat, kamu seperti orang yang ketakutan.”

“I just … dengan begini, aku enggak perlu terikat.”

Thomas mendengkus. “Kenapa?”

Aku memberanikan diri untuk menatap ke kedalaman matanya. “Karena dengan begini, aku enggak perlu menggantungkan hidup pada sesuatu. Aku enggak perlu khawatir harus kehilangan pekerjaan ketika tempatku menggantungkan hidup enggak lagi membutuhkanku. Aku bisa pindah kapan pun aku mau, karena enggak ada kewajiban yang membuatku terikat dengan suatu tempat.”

Thomas meraih tanganku dan menggenggamnya. “So, this is it?”

Aku menggigit bibir, menunggu Thomas melemparkan bom tepat ke hadapanku.

“Kamu bersikeras ingin putus karena enggak mau terikat denganku? I don’t know that you are an anti-commitment.”

Tumbuh besar dalam keluarga yang disfungsional membuatku mempertanyakan artinya sebuah ikatan.

Mungkin tuduhan Thomas benar. Namun, dia juga bisa salah.

“Maybe I am, maybe I’m not.”

“Maybe you are, tapi kamu enggak mau mengakui.”

“Enggak segampang itu, Mas.”

“Enggak semuanya juga mesti dibikin rumit.”

Aku tertawa kecil, tidak lagi melanjutkan adu argumen ini.

Thomas mempererat genggamannya di tanganku. “Tell me, are you still in love with me?”

-Bersambung-